伫立伤神。无奈轻寒著摸人。

　　朱淑【shū】真是是一位才【cái】貌【mào】出众、善【shàn】绘画、通音律【lǜ】、工诗词的才女【nǚ】，但【dàn】她的婚姻很【hěn】不美满，婚后抑郁寡欢，故诗词中“多忧愁怨恨【hèn】之语”。相【xiàng】传她【tā】出身富贵之家，至于她的【de】丈夫是什么样的人【rén】，其说【shuō】不一。有【yǒu】的说她“嫁为市井【jǐng】民【mín】家妻”，有的说她的丈夫【fū】曾应礼部试，后又官江南【nán】，但朱与他感情不合。不管何种【zhǒng】说【shuō】法可信，有一点【diǎn】是相【xiàng】同的：即【jí】她所【suǒ】嫁非偶，婚后【hòu】很不幸福。就【jiù】所反映【yìng】的内容看，这首词与她婚【hūn】姻上的不同有密切关系。

　　“独【dú】行独【dú】坐，独倡独【dú】酬还独卧”两句，连用五个“独”字【zì】，充分表现出她的孤【gū】独与【yǔ】寂寞，似乎“独”字【zì】贯【guàn】穿在她的一切活动中。“伫立伤神”等两【liǎng】句，紧承上句，不仅写【xiě】她孤独，而且【qiě】描【miáo】绘出她的伤心【xīn】失神。特别是“无奈轻寒著摸人【rén】”一句，写出了女词人【rén】对【duì】季节的敏【mǐn】感【gǎn】。“轻寒【hán】”二字，正扣题【tí】目“春怨【yuàn】”二字【zì】的【de】“春”字，全词无一语及【jí】春，惟从“轻寒”二字，透露出春天的信息。“著摸”一词，宋人诗【shī】词【cí】中屡见，有撩拨、沾惹之意。如孔平【píng】仲《怀【huái】蓬莱阁》诗：“深林鸟【niǎo】语流【liú】连客，野径花香着【zhe】莫人。”杨万里【lǐ】《和王司法雨中【zhōng】惠诗》诗：“无那春【chūn】愁着【zhe】莫人，风颠雨急更黄昏”。“著【zhe】摸”即“着莫【mò】”，朱淑真词与杨万【wàn】里诗用法完全相同。轻寒为什【shí】么撩惹春愁，失【shī】去爱情幸福【fú】的女词人【rén】深有体会【huì】。寡居【jū】的李清照感到“乍暖还寒【hán】时候，最【zuì】难将息”（《声声【shēng】慢》）；对自己的婚姻深感不满的朱【zhū】淑真在“伫立伤神”之际，不禁【jìn】发出“无奈轻寒著摸【mō】人”的吟【yín】咏，足见两【liǎng】位【wèi】女词【cí】人在【zài】“轻【qīng】寒”季【jì】节【jiē】，有着共同的伤【shāng】心之处。

　　下【xià】片进一步抒写女词【cí】人愁怨。“此【cǐ】情谁见”四字【zì】，承上【shàng】启【qǐ】下【xià】，一语双兼【jiān】，“此情”，既指上片的孤独伤情，又兼指下文【wén】的“泪洗残妆无【wú】一半”写出【chū】了女词人以泪洗面【miàn】的愁苦。结穴处的两句，描绘【huì】自【zì】己因愁而病，因病添【tiān】愁，愁病相【xiàng】因【yīn】，以至夜不成【chéng】眠的痛苦。

　　这【zhè】首词【cí】语言自然婉转，通俗流【liú】丽，篇幅虽短【duǎn】，波澜颇多。上片以【yǐ】五个“独”字，写出了女词人因内心【xīn】孤闷【mèn】难遣而导致【zhì】的焦【jiāo】灼无宁、百无一可【kě】的情【qíng】状【zhuàng】，全是动态的描写。“伫立伤神”两【liǎng】句，转向写【xiě】静态的【de】感觉，但【dàn】意脉是相承的。下片用特写【xiě】镜头摄【shè】取【qǔ】了两幅生动而逼真的图画：一幅是【shì】泪流满面的少妇，眼泪【lèi】洗去了脸上大半的【de】脂【zhī】粉【fěn】；另一幅是她【tā】面【miàn】对寒夜孤灯，耿耿不寐。

　　“剔尽【jìn】寒灯【dēng】”的落脚点不在“剔”字（剪剔灯心的动作），而在【zài】“尽”字。“尽【jìn】”字【zì】是体现时【shí】间的。所【suǒ】谓“梦又不成灯又烬”（欧【ōu】阳修《玉楼春》），显然是【shì】彻【chè】夜【yè】无眠。对于【yú】孤凄愁病【bìng】的闺中人，只写这一泪、这一【yī】夜的悲苦，其他日【rì】子里也【yě】是完【wán】全可【kě】以想象【xiàng】的【de】。又何况是【shì】“此情谁见”，无人见，无人知，无人【rén】慰藉，无可解脱！自写苦情，情长【zhǎng】词短，其体会之深，含【hán】蕴【yùn】之【zhī】厚，有非男性作家拟闺情之词所能及者。