蓬鬓哀吟长城下，不堪秋气入金疮。

　　此【cǐ】诗写一个伤病退【tuì】伍在还乡途中的军【jun1】人，从诗题看可能是以【yǐ】作者目【mù】睹的生活事【shì】件为【wéi】依【yī】据。诗人用【yòng】集中描画【huà】、加倍【bèi】渲染的手法，着重塑造人物的形象。诗【shī】中的这个伤兵退伍后，他很快就发【fā】觉等【děng】待着他的仍是悲【bēi】惨的命运【yùn】。“行多”，已不免疲乏；加之“有病”，对赶路的人就【jiù】越【yuè】发难堪了。病不【bú】能行，便引【yǐn】出“住”意。然而住又谈何容易，离军即断了【le】给【gěi】养，长途跋【bá】涉中，干粮已尽。“无【wú】粮”的【de】境况【kuàng】下多耽一天【tiān】多受一天【tiān】罪【zuì】。第一句只短短七字【zì】，写出“病军人”的三重不堪，将其行住两难【nán】、进退无【wú】路的凄【qī】惨【cǎn】处【chù】境和【hé】盘托出，这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上【shàng】句“行”字，进一【yī】步写【xiě】人【rén】物处境。分为两层【céng】。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也【yě】不会有【yǒu】好运等着他，但狐死首丘，叶落【luò】归根，对于【yú】“病军人”不过是得愿【yuàn】死于乡里【lǐ】而已。虽然“行多”，但家乡远隔万里，未【wèi】行之途必更多【duō】。就连死【sǐ】于乡里【lǐ】那【nà】种可怜的愿望怕也【yě】难以【yǐ】实【shí】现呢。这就使“未到乡”三字【zì】充满难【nán】言的悲愤、哀怨，令【lìng】读【dú】者为之酸鼻。这里，“万里【lǐ】还乡”是不幸之幸【xìng】，对【duì】于诗情是一纵；然而“未到乡”，又【yòu】是“喜”尽【jìn】悲【bēi】来，对于诗情是一【yī】擒。由于这种【zhǒng】擒【qín】纵之致，使诗句读来一【yī】唱三叹，低【dī】回【huí】不尽。

　　诗的前两句未直接【jiē】写【xiě】人物【wù】外貌。只闻其【qí】声，不见其人。然【rán】而【ér】由于加倍【bèi】渲染与唱叹【tàn】，人物形象已呼之欲【yù】出。在前两【liǎng】句铺【pù】垫的基础【chǔ】上，第三【sān】句进而刻画人物外貌，就【jiù】更鲜明突出，有如雕像被【bèi】安置【zhì】在适当【dāng】的【de】环境中。“蓬鬓【bìn】”二【èr】字【zì】，极生【shēng】动地再【zài】现出一个疲病冻【dòng】饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因【yīn】为【wéi】病饿的缘故，尤其【qí】是因为创伤【shāng】发作的缘故。“病军【jun1】人【rén】”负过伤（“金疮”），适逢“秋气”已【yǐ】至，气候变坏，于是旧伤复发。从这里又可知【zhī】道【dào】其【qí】衣【yī】着的单薄、破敝，不【bú】能御寒。于是，第四句又写出了三【sān】重“不堪”。此外还【hái】有一层未曾【céng】明白写出而读者不难意会，那就是“病【bìng】军人”常恐死【sǐ】于道路、弃骨他乡的【de】内心绝【jué】望【wàng】的痛苦【kǔ】。正【zhèng】由于【yú】有交加于身【shēn】心两方【fāng】面的痛苦，才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的【de】伤兵形【xíng】象，作者巧妙【miào】地把他放在一个“古城”的背景下【xià】，其形容的憔悴【cuì】，处境【jìng】的孤凄，无异十倍加。使人感到他随时【shí】都【dōu】可能【néng】像蚂【mǎ】蚁一样在城边死去。

　　这【zhè】样，通过加倍手法，有人物刻划，也有背【bèi】景的烘【hōng】托，把【bǎ】“病军人”饥【jī】、寒、疲、病、伤的苦难【nán】集中【zhōng】展现，它客观【guān】上是对【duì】社会的【de】控诉，也流露出诗人对笔【bǐ】下人物的深【shēn】切同情【qíng】。