咏怀古迹五首·其三

　　这是组【zǔ】诗【shī】《咏怀古迹五【wǔ】首》其中的第三首，诗人借咏昭君村、怀念王昭君来抒写自己的怀抱。诗人有【yǒu】感于【yú】王昭君的遭遇。寄予了自己深切的同情，同时表现了昭【zhāo】君对故国的【de】思念与【yǔ】怨恨【hèn】，并赞美【měi】了昭君【jun1】虽死，魂魄还要归来的精【jīng】神，从【cóng】中【zhōng】寄【jì】托了诗人自【zì】己身【shēn】世【shì】及爱国【guó】之情。全诗【shī】叙【xù】事明【míng】确【què】，形象突出，寓意深刻。

　　“群山【shān】万壑赴荆【jīng】门，生长明妃【fēi】尚有【yǒu】村【cūn】”。诗【shī】的发【fā】端两句，首先点出昭【zhāo】君村所在【zài】的地方。据《一统志》说：“昭君村【cūn】，在荆州府归【guī】州东北四十里【lǐ】。”其地址，即在【zài】今湖北秭归县的香溪。杜甫写这首诗的时候，正【zhèng】住【zhù】在夔州白帝【dì】城【chéng】。这是三【sān】峡西头，地【dì】势较高。他站在白帝城高【gāo】处，东【dōng】望【wàng】三峡东口外的荆门山及【jí】其附【fù】近的【de】昭君村。远隔【gé】数百里【lǐ】，本【běn】来是望不到的【de】，但他发挥想象力，由近及远，构想【xiǎng】出【chū】群山万壑随着险急的江【jiāng】流，奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景【jǐng】。他就以这个图景作【zuò】为这首诗的首句，起【qǐ】势很不平凡。杜【dù】甫写三【sān】峡江流【liú】有“众水会涪万，瞿塘【táng】争一门”（《长江【jiāng】二首》）的【de】警句【jù】，用一【yī】个“争【zhēng】”字，突出了三峡水势之惊险。这里则用一个【gè】“赴”字【zì】突出【chū】了三峡山【shān】势的雄奇生动。这是一【yī】个有【yǒu】趣的对照。但是【shì】，诗的下【xià】一句，却落到一个小小的昭君村上【shàng】，颇有点出人【rén】意外，因而【ér】引起评论家一些不【bú】同的【de】议【yì】论【lùn】。明人胡【hú】震亨评【píng】注的【de】《杜诗【shī】通》就说：“群山万壑赴荆【jīng】门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意思是这样气【qì】象雄伟的起句【jù】，只有用在生长英雄的地方【fāng】才适当，用【yòng】在昭君村【cūn】上是不适合，不协调的。清人吴【wú】瞻泰的《杜诗【shī】提要》则【zé】又是另一种看法。他说：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟【zhōng】灵毓秀，始产【chǎn】一明【míng】妃。说得窈窕红【hóng】颜，惊天动地。”意【yì】思是说【shuō】，杜甫正是为了【le】抬【tái】高昭君【jun1】这个“窈窕【tiǎo】红颜”，要【yào】把她写得“惊天动地”，所【suǒ】以【yǐ】才借高山【shān】大川的雄伟气象来烘托她【tā】。杨伦《杜诗镜铨》说：“从地灵说入，多少郑重。”也与这个意思相接近。

　　“一去紫台连【lián】朔漠【mò】，独留青冢向黄昏。”前两句写昭君【jun1】村，这两句才【cái】写到昭君本人【rén】。诗人只【zhī】用这样简短而雄浑有力的两【liǎng】句诗，就写尽了昭君一生的【de】悲剧。从【cóng】这两【liǎng】句诗【shī】的【de】构思和【hé】词语说，杜甫大概是借用【yòng】了南朝江淹《恨赋【fù】》里的话：“明妃【fēi】去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何【hé】期，终芜绝兮【xī】异域。”但是，仔细地【dì】对照，杜甫这两句诗所概括的思想内容【róng】的丰富和深刻，大【dà】大超过了江【jiāng】淹。清人朱瀚《杜诗解意》说：“‘连’字写出【chū】塞【sāi】之景，‘向【xiàng】’字写思汉之心，笔下【xià】有【yǒu】神。”说得很对。但是，有神的并【bìng】不止【zhǐ】这两个字。读者只看【kàn】上句的紫【zǐ】台和朔【shuò】漠，自然就会想到离别汉宫、远嫁匈奴的【de】昭君在万里之外，在异国殊【shū】俗的环境【jìng】中，一辈子所过的【de】生活。而下句写昭君死【sǐ】葬【zàng】塞外，诗【shī】人用青冢、黄昏这两个最简单而现成【chéng】的词汇，尤其【qí】具有【yǒu】大巧若【ruò】拙的艺术匠【jiàng】心。在日常的语言【yán】里，黄昏两字都是指时间，而在这【zhè】里，它似乎更【gèng】主【zhǔ】要是指空间了，它【tā】指的是那和无边【biān】的【de】大漠连在一起的、笼罩【zhào】四野的【de】黄昏的天幕【mù】，它【tā】是那样地大，仿【fǎng】佛能【néng】够【gòu】吞【tūn】食一【yī】切，消【xiāo】化一切【qiē】，但【dàn】是【shì】，独有一个【gè】墓草【cǎo】长青【qīng】的青【qīng】冢【zhǒng】，它【tā】吞食不下，消化不了。这句【jù】诗就给人一种天【tiān】地无情、青冢有恨的无比【bǐ】广大而沉重之感。

　　“画图省识【shí】春风面，环【huán】佩空归月夜魂。”这是紧接着【zhe】前两句，更【gèng】进一【yī】步写昭君的身世家国之情。画图句承前第三【sān】句，环【huán】佩句承前【qián】第四句。画图句【jù】是说，由于汉【hàn】元帝【dì】的昏庸，对后妃宫人们，只看图画【huà】不看人，把她们的命运【yùn】完全交给画工们来摆【bǎi】布。省识，是【shì】略【luè】识之意。说元【yuán】帝从图画里【lǐ】略识昭【zhāo】君，实【shí】际上就是根本不识昭君，所以【yǐ】就造成了昭君【jun1】葬【zàng】身塞外的【de】悲剧。环佩【pèi】句是【shì】写她怀念故国之心，永远不变【biàn】，虽【suī】骨留【liú】青冢，魂【hún】灵还会在月夜回到【dào】生长她的父母【mǔ】之邦。南宋词人姜夔在他的咏【yǒng】梅名【míng】作《疏影》里曾经把杜甫这【zhè】句【jù】诗从形象上进一步丰富提高：“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北【běi】。想佩环月夜【yè】归【guī】来，化作此花【huā】幽独【dú】。”这里写昭【zhāo】君想念的【de】是江南江北，而【ér】不是【shì】长安【ān】的【de】汉【hàn】宫，特【tè】别动人。月【yuè】夜归来的昭【zhāo】君幽灵，经过提炼，化【huà】身成为芬芳缟素【sù】的梅花，想象更是幽美。

　　“千载琵琶作胡语【yǔ】，分【fèn】明怨恨【hèn】曲中论。”这是此诗的结尾【wěi】，借千载作胡音的琵琶曲调，点明全诗【shī】写昭【zhāo】君“怨恨”的主题。据汉代刘熙的《释名》说【shuō】：“琵【pí】琶，本出于胡中【zhōng】马上所鼓也。推手前曰琵，引手却【què】曰琶。”晋代石崇《明君词序》说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以【yǐ】慰其道路【lù】之思。其送明【míng】君亦必【bì】尔也。”琵【pí】琶本是从胡人【rén】传入中国的乐器【qì】，经【jīng】常弹奏的是【shì】胡音胡调的塞外【wài】之曲，后来【lái】许【xǔ】多人同【tóng】情昭君，又写了《昭君怨【yuàn】》、《王明君》等【děng】琵琶乐曲，于【yú】是琵琶和【hé】昭君【jun1】在【zài】诗歌里就【jiù】密切难分了。

　　前面已经【jīng】反复说【shuō】明，昭【zhāo】君的“怨【yuàn】恨”尽管【guǎn】也包含着【zhe】“恨帝始不见遇”的“怨【yuàn】思【sī】”，但更主要的，还是一个远嫁异【yì】域的女子永远怀【huái】念乡土，怀念故土的怨恨忧思，它是千百年中【zhōng】世代积【jī】累和巩【gǒng】固起来的对乡土和祖国的最【zuì】深厚【hòu】的【de】共【gòng】同的【de】感情。前面提到，这首【shǒu】诗的开头两句【jù】，胡震亨说【shuō】“群山【shān】万【wàn】壑赴荆【jīng】门”的诗【shī】句【jù】只能用于“生长英雄”的地方，用在“生长明妃”的小村子就不适【shì】当，正是因【yīn】为【wéi】他【tā】只从哀【āi】叹红颜薄命之类的【de】狭隘感情来【lái】理【lǐ】解【jiě】昭君【jun1】，没有体会昭【zhāo】君怨恨【hèn】之情的分量。吴瞻泰意识到杜【dù】甫要把昭君写得“惊天动【dòng】地”，杨【yáng】伦体会到杜甫下笔“郑重”的态度，但也未把昭君何以能“惊天动【dòng】地”，何以值得“郑重【chóng】”的道理【lǐ】说透。昭君虽然是一个女子，但她身【shēn】行万【wàn】里，青冢留【liú】千秋，心与祖国同在【zài】，名随诗乐长存，诗人就是要用“群山万【wàn】壑赴【fù】荆门”这样壮丽的诗【shī】句【jù】来郑重地写她。

　　杜【dù】甫【fǔ】的诗题叫《咏怀【huái】古迹》，他在写昭君的怨恨之情时，是寄托了他的身世家国之情的。杜【dù】甫当时正“飘泊西南天地间”，远离故乡，处境和【hé】昭【zhāo】君相似。虽【suī】然他【tā】在夔州，距故乡洛阳偃【yǎn】师一带【dài】不像昭君【jun1】出塞那样远【yuǎn】隔万里，但是“书【shū】信中原阔，干戈北斗深”，洛阳对他来说【shuō】，仍然【rán】是可望不可即的【de】地【dì】方。他寓居【jū】在昭君的故乡，正好借昭【zhāo】君【jun1】当年想念【niàn】故土、夜月魂归的【de】形【xíng】象，寄【jì】托【tuō】他自己想念故乡的心情【qíng】。

　　清人【rén】李子德说：“只【zhī】叙【xù】明妃【fēi】，始终无一语涉议论【lùn】，而意【yì】无不包【bāo】。后来诸家，总不能及。”这个评语说出了这首【shǒu】诗最重要的艺术特色【sè】，它【tā】自始至终，全从形象落笔，不着半句抽象的议【yì】论，而“独留青冢向【xiàng】黄昏”、“环【huán】佩空归月夜魂”的昭【zhāo】君【jun1】的【de】悲【bēi】剧形象，却在【zài】读者的心上【shàng】留下了难以磨灭的深刻【kè】印象。