写不成书，只寄得、相思一点。

　　《解连【lián】环·孤雁》是宋亡后之【zhī】作，是一篇【piān】著名的咏物【wù】词。它构【gòu】思巧妙，体物较为细腻。在【zài】写其【qí】外相的【de】同时，又寄【jì】寓了深微的含意。这首词可【kě】以【yǐ】透视出张炎词深厚的艺【yì】术【shù】功力。作者揉咏雁、怀人、自怜而为【wéi】一，抒发了他的家国【guó】之痛，漂泊之苦，凄【qī】婉动人。词咏孤【gū】雁，实【shí】则借孤雁寄托作者宋亡后【hòu】的伤感，也反映了宋遗民【mín】普遍生【shēng】活体验【yàn】及感触，具【jù】有典【diǎn】型【xíng】意义。

　　上【shàng】阕前三句写孤雁失群；接着【zhe】写失【shī】群后的孤【gū】独。“楚江【jiāng】空晚【wǎn】。怅离群万里，恍然惊散。”以困【kùn】顿惆怅的情怀起笔【bǐ】，伴孤雁【yàn】一起飞来。起句境界暗淡、空【kōng】旷、寂寥、肃杀。楚江，指湖南地方。衡阳有回雁峰，又雁多【duō】经【jīng】潇湘。潇湘、衡阳皆【jiē】楚地。作者把雁置于这空阔【kuò】的空间，不惟反衬雁【yàn】之“孤”“小”，且【qiě】为全【quán】词定下低沉的基调。惟其“空”，才【cái】愈见离群雁之“孤”；惟其【qí】“晚”，才更显离群雁之“凄冷”：可谓【wèi】景【jǐng】中含情。这特定【dìng】的【de】审【shěn】美感【gǎn】受【shòu】，却是通【tōng】过自【zì】然【rán】而平【píng】常的四个字，由视觉贯通了读者的触觉来【lái】传达【dá】的，下笔不可谓不“空【kōng】”。“怅离【lí】群万里【lǐ】，恍然惊散”。离群而“散”，已觉“恍然”，而“万里”，更足可悲【bēi】，这怎能不使【shǐ】孤雁在“惊”悸之余感到“怅”然若【ruò】失呢？仅一传【chuán】神之“怅”字，写事更写情，它把“离”前之可恋，“离”时之痛【tòng】苦，“离”后之【zhī】茫然【rán】的复杂【zá】的感情，曲【qǔ】折婉转地表【biǎo】达出来了。

　　这三句【jù】写出了孤雁之【zhī】遭【zāo】际，使【shǐ】人【rén】意识到了作【zuò】者心【xīn】绪之凄惨。南宋末年，国势垂危，生于此时的词人【rén】，对于时局自己深感无能【néng】为力，不胜忧愤，只好【hǎo】借物【wù】抒怀以【yǐ】寄托【tuō】一腔幽【yōu】怨。

　　既离群万里，则渺渺【miǎo】天【tiān】地间【jiān】惟一孤雁而已【yǐ】，自顾其影则不免生茕茕【qióng】孑立、形影相吊之感，故只有【yǒu】另寻栖身之所，“自顾影，欲下寒塘”正是这种孤栖自爱神态的写照。顾影，表示【shì】有深自珍惜。特别【bié】是一“欲”字，更是对这种想下未下、犹豫迟【chí】疑的神态的【de】深刻把【bǎ】握【wò】和【hé】维【wéi】妙维肖的刻划。“正沙净草枯，水【shuǐ】平【píng】天远。”在惊魂未定之际，目光【guāng】所到之处，只【zhī】有寒【hán】水暮天相接【jiē】，漠漠荒沙、瑟瑟衰草【cǎo】，依【yī】然荒寥而已。来【lái】亦孤单，去也孤【gū】单【dān】，只好【hǎo】徘徊【huái】顾影【yǐng】，使【shǐ】人进一步体【tǐ】味【wèi】它【tā】的孤独。

　　“写不成【chéng】书”两【liǎng】句，是写雁【yàn】群飞行，排成一字或人，孤雁单飞排【pái】不成字，故说写不成书【shū】信，只能【néng】成【chéng】一点，带回一点相思。从而【ér】巧妙地表达出前朝对【duì】遗民的思念【niàn】。古人【rén】常以雁为传书使者。“只【zhī】寄得、相思一点”，激起【qǐ】人们多【duō】少相思之苦与家【jiā】国之苦，已无从分【fèn】辨。如果说，“恍然”离散已使【shǐ】孤雁怅然【rán】若失因【yīn】而无奈去【qù】别寻栖所的话【huà】；如【rú】果说，依然荒寥更足以【yǐ】使之凄怆伤神的话【huà】，那【nà】么【me】，“写不”两句所表达的那种痛苦竟无人可告之【zhī】情则转而化为【wéi】某种程度的悲壮了【le】：雁既失群于万里之【zhī】外，不能和同伴共排雁字【zì】，只【zhī】有向他们遥【yáo】寄一片相思之情了，此其一；因【yīn】此，违【wéi】误了久【jiǔ】困于胡地的“故人”的凝盼【pàn】之情（“故人”殆【dài】指沦于北人之手【shǒu】切盼南归的【de】故园父老），此其【qí】二；联系作为宋朝【cháo】遗民【mín】的张炎当时朋友散失、家国破碎、孤身一【yī】人【rén】、满目凄凉【liáng】的【de】处境，可以想见，即使有【yǒu】书【shū】可【kě】传，那“故人”之愿又将告【gào】于【yú】何人？此其三。然而这【zhè】种种复杂的思【sī】想【xiǎng】感情，却是通过【guò】作者【zhě】极【jí】疏【shū】淡【dàn】自然之笔【bǐ】（两句用一事而又一气贯注）写出的【de】。这正【zhèng】是“清空”特色【sè】的表【biǎo】现之【zhī】一。

　　“料【liào】因循误了，残毡拥雪【xuě】，故人【rén】心【xīn】眼。”这是为雁立传，可以看到作【zuò】者【zhě】思想轮廓。表面【miàn】上【shàng】是说孤【gū】雁【yàn】误了【le】寄书，和苏武托雁寄书的心事。“残毡拥雪”，用苏【sū】武“武卧【wò】啮雪，与旃（毡）毛并咽之，数日【rì】不死”事表【biǎo】达【dá】心声。

　　从对【duì】上阕简单的分析中可以看到，作者【zhě】无论【lùn】写景还是状物，都能“不滞留于物【wù】”（《词源·咏物【wù】》），特【tè】别是对孤【gū】雁外部形象【xiàng】的【de】描【miáo】写和琐屑事件的叙述，即使【shǐ】是最简单的交代【dài】都省略了【le】，而是摄神遗貌【mào】，紧【jǐn】紧抓住最能表现孤雁【yàn】内心情感【gǎn】的【de】神态（如“欲下”），把笔触【chù】伸向孤雁的内心世界（如“怅、惊【jīng】、料”），栩栩如生地刻划出【chū】孤【gū】雁孤【gū】寂【jì】索漠的内心世界，给人一种艺术上的去芜存【cún】精的澄净感，而作者【zhě】的思想感【gǎn】情也【yě】在此得【dé】到了曲折委婉的表达，即所谓“调感【gǎn】怆于融会之中【zhōng】”。

　　下阕更【gèng】以化实为虚的方式体现了【le】张炎【yán】词的“清空”本色。换头承【chéng】前【qián】，叹息北【běi】去的南宋宫室艰难【nán】险恶的处境。而孤【gū】雁【yàn】只能在【zài】夜雨中哀鸣，若是能在玉【yù】门关【guān】重新见到离失的【de】伴侣，该是何等的惊喜！因“离群万【wàn】里【lǐ】”，因而“谁怜【lián】旅愁荏苒【rǎn】”。“荏苒【rǎn】”表达迁延的【de】意思。在形容时间光阴之绵长的“荏【rěn】苒”前面冠以“旅【lǚ】愁”，其【qí】旅途之劳顿和愁之绵绵可知，且作【zuò】者【zhě】并不【bú】正面【miàn】说此愁无人怜而以反问出之曰【yuē】“谁怜【lián】”，除更【gèng】觉情切动人外，已微【wēi】透“怨【yuàn】”的消息，故下【xià】面紧接写道：“谩长门夜悄，锦筝弹怨。”说长【zhǎng】门夜悄与锦筝弹怨。典出汉武【wǔ】帝【dì】陈皇后【hòu】罢退长门【mén】宫故【gù】事。“长门”所“弹”者，昔【xī】陈皇后之【zhī】“怨”；而筝柱斜列如雁行，故在【zài】此【cǐ】又是孤雁之【zhī】“怨”。“谩”字，极【jí】度【dù】渲染孤雁的哀怨。作者以“浑化无迹【jì】”之笔，借陈皇后之事，将人、雁之“怨”一起写出，从【cóng】而抒【shū】发了自己亡国之【zhī】思家破之【zhī】愁无人可告【gào】亦【yì】无人怜【lián】之的一片【piàn】愁怨之【zhī】情。

　　孤【gū】雁之哀【āi】愁既无【wú】人可告，那么雁之凝盼思归的急切心【xīn】情【qíng】是可以想见【jiàn】的。它多么盼望自己早一天飞到同伴身旁【páng】啊！可【kě】它不说【shuō】自己身落寒塘之实境，却首先代同伴着想：“想伴【bàn】侣、犹宿【xiǔ】芦花【huā】。”不说【shuō】眼前自己思【sī】念【niàn】同伴【bàn】之实情，却【què】透过一【yī】层，言伙伴曾【céng】念【niàn】自己在来年春前“去程应转”。伙伴们春天【tiān】到来【lái】之前，应该回【huí】北【běi】方【fāng】去【qù】了。这又是化实为虚，使虚中有实，虚实相【xiàng】生，既婉转又空灵，它比正面诉说更能【néng】见孤雁之一【yī】往之深情。

　　“暮雨相呼，怕蓦地、玉【yù】关重【chóng】见【jiàn】”。随即是个【gè】飘渺的幸福的【de】设想。玉关春雨，北地黄昏，却是将怎【zěn】样和旅伴们重【chóng】见【jiàn】呢？“怕”字含意深微。孤雁由【yóu】“离群”之“怅”而生“谁怜【lián】”之“怨【yuàn】”，又由“怨”而生“暮雨”中【zhōng】之“呼”，从“呼”又生“怕”，于【yú】是【shì】读“暮雨”二句，读者脑【nǎo】海里【lǐ】会出现这样【yàng】一幅【fú】动人的情景：瑟瑟秋风、潇潇暮【mù】雨中，望伴【bàn】情切【qiē】的空中孤雁【yàn】，一声又【yòu】一【yī】声呼叫，找【zhǎo】寻着同伴，它【tā】要尽最后【hòu】一丝力量飞到它们【men】身边，倾诉离后之情【qíng】。它坚信，同伴们就在不远的【de】前方。然而，突然之间它又【yòu】由“呼”而“怕”了：是【shì】怕见同伴于【yú】忽【hū】然之间，“怕【pà】”自己不胜那突如其【qí】来的巨【jù】大的【de】喜悦和幸福【fú】潮流【liú】的冲击。一个“怕”字，生动【dòng】而逼真地【dì】刻划【huá】出雁【yàn】经过长途跋涉，备【bèi】尝离群【qún】之苦后幻想自己即将在“蓦然”间【jiān】重【chóng】见同伴时那【nà】种喜悦、激动而又有些不安、焦躁的复【fù】杂【zá】矛盾心【xīn】理。

　　至此，孤雁【yàn】之情【qíng】已至【zhì】深至切似乎无【wú】法再写，但作者意犹未尽【jìn】，再次从虚【xū】处下笔，进一【yī】步替【tì】孤雁设想【xiǎng】：“未羞他，双【shuāng】燕归来，画帘半卷。”长【zhǎng】期【qī】的【de】期待【dài】与渴望，一【yī】旦【dàn】相见期近【jìn】，反怕春期之骤至【zhì】。虽能相见也无愧于【yú】寄【jì】身画栋珠帘双双紫燕了。从用意上看，此二【èr】句实【shí】承以【yǐ】上而来【lái】。即如上所述【shù】，孤雁之愁已至【zhì】浓至厚，无法解脱，其望归思伴之情已至深至切，无【wú】以【yǐ】复加，但退一步说，即使雁【yàn】之愿【yuàn】望无法实现，它也绝不愿像在【zài】春【chūn】日融融中翩【piān】翩归来的“双燕”（暗指【zhǐ】归附【fù】元朝者）一样，寄人【rén】檐下【xià】，以博【bó】主人一笑，从而表现出雁【yàn】之【zhī】孤高自傲的情怀【huái】，使【shǐ】其形【xíng】象得到了升【shēng】华【huá】。而在这空【kōng】灵蕴【yùn】藉中，作者不愿【yuàn】事奉新朝的心迹也得到含蓄而委婉的表露。这在情感上，表现为异军【jun1】突起；在格调上，则表【biǎo】现为某种程度的峭拔。

　　由于作【zuò】者在【zài】这首词里没有【yǒu】刻意于【yú】静【jìng】态的摹【mó】写，而着【zhe】重从孤雁内心情感的发展变化上——由“怅”而“怨”，由“怨”而“呼”而【ér】“怕【pà】”，写出【chū】了动感，因【yīn】此【cǐ】，在意脉和情感节奏上，于自然【rán】流转之中包含着起伏跌宕，于【yú】空灵之中见出流【liú】动【dòng】，从而给人【rén】以和谐的【de】美【měi】的享受。

　　通观全篇，状物言情极尽精巧而不着雕饰痕迹，词人遣【qiǎn】词炼意、体物抒情的【de】精湛造诣淋漓尽现。全词多【duō】处用典，堪称咏【yǒng】雁佳【jiā】句。陈廷焯在《白雨斋词话》中曰：“玉田《高阳台》，凄凉【liáng】幽【yōu】怨，郁之至，厚之【zhī】至，与【yǔ】碧【bì】山【shān】如【rú】出一手【shǒu】，乐笑翁集中亦不多见。”张炎词善于咏物【wù】。从咏物词的整【zhěng】个方【fāng】法、风格和寄【jì】意来说【shuō】，这首咏【yǒng】孤雁【yàn】的《解连环》更有【yǒu】代表性。词【cí】人刻画孤雁【yàn】的【de】形象妙肖【xiāo】传神，在咏物的方法上，紧【jǐn】扣【kòu】一“孤”字展开描写，烘托渲染，以物喻人，将咏物与抒情合而【ér】为【wéi】一，通【tōng】过对孤雁的描【miáo】绘，把家国之痛和身【shēn】世之感尽蕴含【hán】在对孤【gū】雁这【zhè】一形【xíng】象的描【miáo】绘中【zhōng】。