桑悦,生于明英【yīng】宗【zōng】正统十二年,卒于【yú】孝宗【zōng】弘治十六年,年五十七【qī】岁。从小记忆过人,在【zài】吴【wú】中一带很有名【míng】气。书一读完就烧【shāo】掉,因为“已在【zài】吾腹【fù】中矣【yǐ】”。好说大话【huà】,以孟子传人自居。有人问他翰林文章好坏,他回答:没有【yǒu】别人【rén】,天下数我【wǒ】的【de】文章【zhāng】好,其【qí】次祝枝山,再其次是罗玘。
他还是个书生【shēng】时,有次去拜会【huì】监【jiān】司,自称是江南才子。监司【sī】大【dà】惊,就请他去校书【shū】,预【yù】先删掉一些【xiē】来测试【shì】桑悦。对【duì】文意【yì】不连贯的地方,桑悦取笔补上。成化元【yuán】年(1465),桑【sāng】悦【yuè】考上举人,当时他19岁。成化5年,参加春闱考试,对策中【zhōng】有“胸中有长【zhǎng】剑,一日几回【huí】磨”、“我去【qù】而夫子来”之类狂傲语气而被黜【chù】,仅中副榜。明科举有乞【qǐ】榜的制【zhì】度,从落【luò】榜人中再【zài】录取若干,不算进士,但授以官职。成化年间又实行新例,年纪大的【de】人一旦被乞榜录取【qǔ】,就不许辞官。桑【sāng】悦时【shí】年23,簿册【cè】上误写成63岁,所以必须接受任命。这样,桑悦【yuè】只好前往江西泰【tài】和县做官【guān】,任训导【dǎo】,这是县【xiàn】衙的学官,一般由【yóu】年迈的老儒【rú】担任。
大学士丘濬喜欢桑悦【yuè】的文章,有次朝廷【tíng】有个【gè】使者【zhě】要到【dào】泰【tài】和来【lái】,丘濬【xùn】就叮嘱这个使者要【yào】善待桑悦。使【shǐ】者到了之后,县里的官员【yuán】都去迎接,只有桑悦不去。使者就问【wèn】道:“为什【shí】么【me】桑悦【yuè】不来呀?难道是生病了吗?”其它官员都怨恨【hèn】他【tā】,就【jiù】对使【shǐ】者【zhě】说【shuō】:“没有病,他自【zì】己仗恃有才气名声【shēng】不肯拜见罢了!”使者就又【yòu】连派两【liǎng】人来催促,桑悦生【shēng】气地说【shuō】:“我【wǒ】向来以为天下【xià】没有没【méi】耳朵的人【rén】,今天才知道有这【zhè】种人【rén】,与你约【yuē】定时间,三天后再去,怠慢我就不去了。”使【shǐ】者很生【shēng】气,想逮捕桑悦【yuè】,但因为丘濬的原因,没有【yǒu】实施。三天后,桑【sāng】悦来【lái】见使者,对使者作长揖。使者更是【shì】抓狂,还【hái】有这样【yàng】的【de】人啊!使者【zhě】很愤怒,桑悦脱官帽后竟然走了【le】。使者下台阶【jiē】向他道歉,才作罢。
桑悦后来迁长【zhǎng】沙通判【pàn】,又【yòu】调柳州。这时桑悦【yuè】已经绝意仕途,就此回家,再【zài】也【yě】没有出来做官。他在【zài】家【jiā】时越【yuè】发狂放,他家乡的人都【dōu】看重【chóng】他的文章,但也都惊骇他的行为。当初桑悦【yuè】在京城时,看见高丽使臣【chén】去买明朝【cháo】的《两都赋》,竟然【rán】哪【nǎ】儿都没有,桑悦就引以为【wéi】耻,就【jiù】做了《两都赋【fù】》。在长沙【shā】时写了《庸【yōng】言》,自【zì】己认为【wéi】这本书写尽了【le】世间之【zhī】理。他【tā】写的书在当时【shí】也相当流行。著【zhe】有《思玄【xuán】集》16卷和《桑子庸言》。