独上小搂春欲暮，愁望玉关芳草路。

　　这首词写思妇对征人的怀念。

　　上片写小搂远望。一个“独”字写出她上楼并非为了【le】赏心【xīn】，而是【shì】怀念远人的表现；第二【èr】句写出所望【wàng】的地点【diǎn】是【shì】“玉关【guān】”，以显示【shì】征人去地之远。“芳草路”虚实相生，有【yǒu】芳草萋萋，王【wáng】孙【sūn】不归的感叹【tàn】。“消息【xī】”三句是“愁望”后【hòu】的行动，表现了【le】无可奈何的伤感。

　　下片【piàn】写空闺叹息：望落【luò】花而联想【xiǎng】到自【zì】己的命运，不禁潸然泪下【xià】，罗【luó】衣湿透。结末二【èr】句，是【shì】女主人公的特殊心理活【huó】动：千山【shān】万水与【yǔ】征【zhēng】人相隔遥望，但自【zì】己【jǐ】却未去过。妙在“不曾行”三字，她归怨于【yú】不曾行【háng】千山万水，故【gù】梦魂难觅。翻腾一笔，声哀情苦。

　　韦庄词的【de】一个很大的特色是它的叙事性，而叙事性【xìng】的特点是它的动作性。即以此词为例，写一位闺中少妇思【sī】念远方【fāng】良【liáng】人，不是如一【yī】般词作者【zhě】那【nà】样静【jìng】止【zhǐ】地以景物描写烘托她的愁思离绪，而是动态地写她此时【shí】此刻的行为举止【zhǐ】，以此显现她【tā】内心世界中纷【fēn】乱的愁【chóu】云：她独自【zì】走上【shàng】小楼，眺【tiào】望远方的【de】道【dào】路，未见人影而又怅然回【huí】到【dào】闺房之中。她寂【jì】寞地【dì】坐【zuò】看着庭院中的落【luò】花，眼泪不觉又流了下来，沾【zhān】湿了衣袖，滴湿了衣襟……这【zhè】里看到的不是一个【gè】静态的【de】画【huà】面，而是【shì】一连串不【bú】断变化着的【de】动作【zuò】。如【rú】果以此【cǐ】为脚本，让【ràng】一位【wèi】演员采表演【yǎn】，定【dìng】然会作出几【jǐ】个【gè】连续性的小品。而这种特点在其他【tā】同类题材的词作中是比较【jiào】少见的。

　　下面沿着上下两阕的【de】顺序【xù】进【jìn】一步审视一下这首词动作性描写的特点：“独上小【xiǎo】楼”，似乎看到【dào】女主人上【shàng】楼【lóu】时倦慵的步履。此【cǐ】时春天将尽，柳絮飘绵，独守空闺的少妇的缭乱春愁可以想【xiǎng】见。她双眉不展，痴【chī】痴地望着蜿【wān】蜒曲折地通向玉关【guān】的小路，路边萋萋芳【fāng】草益发引动了她念【niàn】远的情思。古【gǔ】诗云：“春草兮萋萋，王孙兮不【bú】归【guī】”；“离恨恰如【rú】春草，更行更【gèng】远还生【shēng】”。芳【fāng】草天涯正是离恨【hèn】的象【xiàng】征、盼归【guī】的触媒。然而路上看不到一个人影。远方的消息仍【réng】是杳如黄鹤【hè】，于是她的希望又变【biàn】成泡影【yǐng】，只好锁着眉头，又悻悻地【dì】下楼回屋，尽管是锦帐绣帘也令人难耐【nài】难栖……这【zhè】一阕中【zhōng】连【lián】用“上【shàng】”“望”“逢”“敛”“归【guī】”等五个动作性词【cí】语【yǔ】，大家不仅【jǐn】看到她敛眉【méi】的愁容，也看到她来往的身【shēn】影【yǐng】，透过容态【tài】身影略已窥见【jiàn】她寂寞的灵【líng】魂【hún】。

　　下阕写的是她“归绣户【hù】”后的情态和【hé】心迹，也【yě】仍然贯穿着动作【zuò】性的特征，她坐【zuò】看落花、空自【zì】叹息，罗袖掩面，泪珠频滴。这里连【lián】用“坐【zuò】”“叹【tàn】”“湿”“滴”四个动作【zuò】性词语写出她的静【jìng】中【zhōng】之【zhī】动，大家似乎听到她叹息的声【shēng】音，看到她【tā】久坐的【de】身影，落花的飘【piāo】零【líng】，泪珠的晶莹。“千【qiān】山万水不【bú】曾行，魂梦欲教何处觅。”虽然写的【de】是女主人公“坐看落【luò】花”时的心理活【huó】动，但也仍然富有动作性【xìng】的特征：从此地到玉关中间隔着【zhe】万水千山，我从【cóng】未走【zǒu】过一【yī】次，即使入睡后梦魂想去寻找他，也因不【bú】识【shí】去路而【ér】不知该怎样去寻觅。这里也连用“行【háng】”“觅”二字，表明【míng】动【dòng】作性【xìng】特点也渗透于心理活动的描写【xiě】之【zhī】中。这最【zuì】后二【èr】句堪称妙词妙笔：白天未曾走过的路【lù】，夜间梦魂也无法去【qù】寻觅，这【zhè】种推理好象【xiàng】具有逻【luó】辑的合理【lǐ】性；然而【ér】即使是白天作过的事，梦中【zhōng】怎么能够重【chóng】复，这又显出了这种【zhǒng】推理的想当【dāng】然性。词人故【gù】意【yì】以这种【zhǒng】带【dài】有很大或必然【rán】性【xìng】的【de】推理【lǐ】来表现人物思【sī】远【yuǎn】的【de】无可奈【nài】何【hé】的心情。她在梦中也不能【néng】与良人相会，这就【jiù】更表现出她的孤独和寂寞【mò】。